凌晨三点的里斯本超市，冷白灯光打在货架上，C罗推着购物车拐过冷藏区。他穿着黑色运动裤和oversize卫衣，帽檐压得低，但身高和走路姿势还是让收银员多看了两眼。车里堆得快冒尖——三盒有机牛油果、六袋冷冻蓝莓、二十包鸡胸肉真空包装，最上面还摞着四箱蛋白粉，标签都没撕。

他停在橄榄油货架前，拿起一瓶特级初榨对着灯光看酸度值，手指关节有训练留下的薄茧。旁边大妈推着半车打折饼干经过，瞥了眼他车里的账单预估——光那堆草饲牛肉就够普通人吃三个月。C罗没注意旁人，弯腰又塞进两盒无糖希腊酸奶，动作利落得像在更衣室换球鞋。

收银台嘀嘀响着扫码声，他掏出黑卡时袖口滑下来一截，小臂肌肉线条在荧光灯下绷得发亮。后面排队的学生党盯着自己篮子里的泡面和可乐，默默把购物车往后拉了半米。C罗拎起三个印着品牌logo的环保袋，转身时卫衣下摆露出半截腹肌，像不小心掀开的奢侈品包装纸。

停车场监控拍到他把购物袋放进路虎后备箱，顺手调整了下后视镜——里面夹着张迷你全家福。车子启动前他喝了口保温杯里的温水，喉结滚动的瞬间，超市自动门在他身后缓缓合拢。而那个学生还在纠结要不要把可乐换成矿泉水，手机屏幕亮着健身房月卡续费提醒。

其实他车里常年备着同款蛋白粉，上次欧冠赛后采访被镜头扫到副驾。营养师说他每天摄入4200大卡，但此刻他认真核对小票的样子，和所有担心月底账单的人没什么不同——除了购物车里的时间单位，是以赛乐鱼体育下载季计算的。