早上六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着那件洗得发白的训练背心，站在场边做动态拉伸，小腿肌肉绷得像块石头。没人催他，他自己掐着表——六点十五准时上场，一个多小时高强度多球训练，脚步没停过。

九点半，别人刚吃完早餐准备热身，他已经结束第二练，坐在角落啃一块冷掉的鸡胸肉。没酱，没配菜，就干嚼。旁边年轻队员偷偷瞄了一眼，小声嘀咕：“这玩意儿吃三天我就想吐。”陆光祖听见了，抬头笑了笑，继续慢条斯理地撕着肉丝，仿佛在吃的是什么珍馐。

中午十二点，第三练开始。对抗、变速、网前反应，教练故意把节奏拉快，他喘得厉害，但眼神一直钉在球上。汗水顺着下巴leyu全站体育app下载滴在地板上，啪嗒一声，很快被拖把抹掉——因为下午两点还有第四练，体能专项，负重折返跑加核心激活，做完直接躺平两分钟，又爬起来做拉伸。

傍晚五点，第五练是技术复盘加轻量多球。这时候场馆里人已经不多了，但他还在反复练一个反手过渡，一遍、两遍、十遍……直到动作变成肌肉记忆。收拍时，他顺手从包里摸出最后一块鸡胸肉，咬了一口，皱了下眉，可能真的太柴了。

普通人一天上班八小时都喊累，他这一天五练，中间穿插冰敷、按摩、营养补给，连吃饭都像在完成任务。不是没人问过他图什么，他说：“打不动的时候，才知道现在吃的苦值不值。”可问题是，他看起来根本没打算“打不动”——至少今天没有。

晚上九点，场馆彻底黑了。他的车缓缓驶出基地大门，后备箱里还放着一整盒分装好的鸡胸肉，明天的份。路灯照过去，影子拉得很长，像一根绷紧的弦。